Scenes from a European marriage: Breakfast

[English text below]

Anche se non l’ha detto io l’ho capito, che oggi è stato il giorno più bello della sua vita. L’ho visto nei suoi occhi, quando mi ha detto: “C’è il Müsli in offerta al supermercato, non è mai costato così poco” Così abbiamo preso lo zaino, le borse, i cestini aggiuntivi delle biciclette. Siamo arrivati a casa con 14 scatole e lui, con ancora gli occhi che brillavano mi ha detto: “Io ci torno anche domani”

Sono sicura che se mai avremo figli Müsli verrà fuori nella rosa dei nomi.

Even if he didn’t say so, I knew it. I knew it was the best day of his life. I saw it in his eyes, when he told me: “The Müsli is on offer at the supermarket. It has never been so cheap!” We took the backpack, the bags, the additional bike baskets and we came back home with around 14 boxes of Müsli. His eyes were still glittering when he told me: “I go back tomorrow”.

I am sure that if we ever have kids, Müsli will come up among the baby names.

L’uomo che canta

Nel Clara-Zetkin-Park c’è un uomo che canta.

Quasi con qualsiasi tempo, di preferenza quando fa buio, lo trovi lì sempre alla stessa curva vicino allo stagno, con il suo amplificatore. Canta male non capisco bene cosa: canzoni tedesche, americane?
Torno a casa la sera in bicicletta e non c’è nessuno nel parco, solo la luce della torcia con la quale lui legge i testi delle canzoni.
Non sempre chiede soldi ma li accetta.
Quando nevica ed io tengo la testa bassa per non farmi entrare la neve negli occhi, lui canta.
Qualcosa nella sua testa gli dice di uscire e di cantare.
È un pazzo, dicono i passanti.

Mi immagino che neanche lui lo sappia più il perché. Se crede che il mondo finisca il giorno in cui lui non uscirà a cantare, oppure se lo fa per senso del dovere, perché il tempo è brutto, fa buio presto, le vacanze sono finite e serve qualcuno che canti per tirare su il morale.
Forse lo fa perché così ha qualcosa da fare ogni giorno, la sua testa si è inventata un dovere, un lavoro, ché senza lavoro non sei niente.
È un pazzo perché qualcosa gli dice di uscire ogni giorno, alla stessa ora.
È pazzo, dice chi si proclama sano. E passa davanti al cantante del parco, ogni giorno, alla stessa ora, con qualsiasi tempo.

A note for 2013. Appunti per il 2013

“We are what we repeatedly do. Excellence is not an act, but a habit.” Aristotle

“Siamo quello che facciamo sempre. L’eccellenza non è un’azione, ma un’abitudine” Aristotele

Happy New Year! Buon anno!

Three years

From the art project: A love letter to Syracuse

I lived in three countries visited four continents.
I lost a job, I left another job and went back to university.
I burned bridges and made a friend I’ve always missed.
I investigated a murder case and baked perfect meringues.
I cheated and swore eternal love.
I picked up a new language and forgot an old one.
I lost my mind, then got it back, then lost it again. Now, I’m fighting for it once more.
I screamed with rage one afternoon in the peace of the Summer Palace, I laughed in a Portuguese garden in Montreal, I waved hello to giraffes in Leipzig.

And all of it because today, three years ago, I met you.

First it was a conversation, then a kiss, then a love letter. Before we realised it, it was life.

La giardiniera incostante

Io non so niente di giardinaggio. Ma proprio niente. Per questo vorrei che la mia vita gli assomigliasse un po’ di più. Al giardinaggio.
Dicevo, non so proprio niente niente eppure ogni volta che arrivo in una nuova casa prima o poi viene il momento: e se mi prendessi cura di qualche pianta? Quando arrivai in Inghilterra ho persino comprato dei bulbi pensando che un caotico giardino all’inglese facesse per me: i fiori non spuntarono mai. Prima tenevo le mie tre piantine sul davanzale davanti alla porta del mio appartamento parigino, perché all’interno non c’era abbastanza spazio. Un giorno scoprii davanti alla mia porta la vecchina del terzo piano prendersi cura delle mie piante di nascosto: “le ho viste così malmesse, pensavo che fossi partita da tempo”. Ero in casa. Da quel giorno le ho affidato le mie piante che fossi in aereo o solo sotto la doccia e quando ho lasciato Parigi gliele ho regalate, o almeno i loro amabili resti.

Insomma, per dire quanto io non ne sappia niente. Però mi piace sempre di più occuparmi di piante. Quello che mi piace è che lo faccio con una convizione che sembra che io sappia tutto, con una sicurezza che sembra dire: io so cosa sto facendo, anche se il mio unico attrezzo è un cucchiaio da minestra. Dieci, venti giorni dopo forse non spunterà niente, e la maggior parte delle volta non spunta niente. La maggior parte delle altre volte ciò che è gia spuntato muore.
Ma talvolta qualcosa spunta e talvolta l’origano dimenticato durante il nostro inverno africano ritorna in vita. Così nel giardinaggio qualunque cosa bella è un regalo, qualunque cosa brutta un incidente già dimenticato.
Siccome la vita io l’affronto proprio al contrario, mi chiedo se non debba darmi al giardinaggio. Ma solo così, senza mai imparare nulla.

Pasqualina va in Germania

Pasqua tedesca a Lipsia. Oggi ho fatto la mia prima caccia alle uova (in casa, vedi nota meteorologica sotto), ho dipinto le uova ed ho decorato il primo albero  -beh, una pianta d’appartamento- di uova. Decorare l’albero di uova non so se sia un’usanza tedesca o se i locali -cioè Orso- si siano fatti beffe della mia voglia di integrazione. Le uova che abbiamo usato per la caccia erano quelle di cioccolato portate dall’Italia, e le uova che abbiamo dipinto le abbiamo poi usate nella torta Pasqualina. Come dire, il meglio dei due mondi. Ma siccome in Germania ho anche ricevuto dei regali, la Pasqua tedesca vince.

Tre delle uova dipinte sono stata prima svuotate facendo due buchi alle estremità e soffiando fuori il contenuto: le abbiamo usate per l’omelette alla Orso a colazione. Tre le abbiamo bollite, dipinte e poi usate -sgusciate- nella torta. Abbiamo usato colori alimentari, eh!

Torta Pasqualina

Questa torta tradizionale si presta benissimo al picnic del lunedì di Pasqua. Che qui si traduce in picnic sul tappeto del soggiorno, visto che ieri ha nevicato (nota meteorologica).

Ingredienti

380 gr di spinaci surgelati, ché oggi tutti i fruttivendoli sono chiusi
un rotolo di pasta sfoglia pronta, perché nella vita bisogna saper chiedere aiuto
400 gr di ricotta, a trovarla vivendo in un mondo in cui i formaggi hanno una sola forma: quadrata
2-3 cucchiai di parmigiano grattugiato

un grosso spicchio d’aglio, o due piccoli
25 gr di burro
sale, pepe, noce moscata
tre uova sode
un uovo crudo

Gli spinaci sono le uniche verdure che entrano a casa mia surgelate e la pasta sfoglia è l’unica base che compro già fatta: mi sto giustificando un po’ troppo? Excusatio non petita… sono pigra, ma ho fatto le scuole grosse.
Scongelare gli spinaci, magari in anticipo (la regola vorrebbe: il congelamento più veloce possibile, lo scongelamento più lento possibile).
Soffriggere l’aglio tagliato a pezzi grossi nel burro e poi insaporire gli spinaci saltandoli nel burro per 8 minuti -se già ben scongelati, se no un po’ di più-.
“Quanto?”
Non lo so. Dipende dagli spinaci, dalla padella, dai fuochi, da te, non posso fare tutto io.
Ricordati di salare e pepare gli spinaci a tuo gusto e di eliminare l’aglio a cottura finita.

Mentre si fanno raffreddare gli spinaci stendere la pasta sfoglia nella teglia (quella da 22 cm di diametro è la mia preferita) imburrata o ricoperta di carta da forno. Di solito la carta da forno è inclusa nella confezione di pasta sfoglia. Ricavare dalla pasta anche dei bordi alti circa tre dita, o forse due, io ho le mani molto piccole. Tenere da parte la pasta rimasta per coprire e decorare la torta.

Mescolare la ricotta agli spinaci, aggiungere la noce moscata, ed altro sale e pepe se serve. Siate generosi. Aggiungere l’albume dell’uovo crudo all’impasto. Non è indispensabile, ma aiuta a legare il ripieno e più avanti nella ricetta avremo bisogno del tuorlo. L’idea di aggiungere l’albume mi è venuta perché non mi va di buttarlo ed oggi non ho voglia di fare meringhe: ho ancora una crostata al cioccolato e fave tonka da smaltire e stasera devo preparare il ragù per le lasagne che ho portato dall’Italia. Una pensa di avere un hobby, e senza accorgersene è già una schiavitù.

Aggiungere anche il parmigiano al ripieno. E’ la prima volta che aggiungo il parmigiano nella mia torta di Pasqua, e solo grazie ad Orso. I formaggi mi ripugna anche solo toccarli ma il ripieno viene più saporito col parmigiano (ed anche le lasagne). Così Orso, che pure odia anche lui i formaggi, lo ha grattugiato per me. Insomma, il romanticismo applicato alla vita quotidiana ovvero il matrimonio in tutta la sua utilità.

Dopo aver ben mescolato ed insaporito l’impasto versarlo sulla pasta sfoglia. Dopo averlo steso sulla pasta ricavare sei “buchi” nel ripieno ad uguale distanza gli uni dagli altri.

Sgusciare le uova sode (per un uovo sodo ci vogliono otto minuti di cottura dal bollore dell’acqua) e tagliarle a metà per il lungo (come si tagliano di solito, per capirci). Io le ho bollite prima di preparare la torta e poi le abbiamo dipinte: erano così belle che le ho sgusciate a malincuore. Ma fra gli occhi e la pancia, la pancia vince sempre. Posare ciascuna metà-uovo in ognuno dei buchi, e ricoprire col ripieno. Le uova devono nascondersi nel ripieno.

Coprire la torta con i ritagli di pasta rimasti e spennellare con il tuorlo d’uovo. Infornare a 190° per 35 minuti, poi abbassare la temperatura a 180° e continuare a cuocere per altri 7 minuti. Servire tiepida o fredda, quando la si taglia le uova nascoste provocheranno l’effetto “oohh!” dei commensali: il tedesco non gestisce bene lo stupore e la sorpresa, io vi ho avvertiti.

The shortest month

It’s the shortest month, it doesn’t look like it though.
Febbraio è il mese più corto, però non sembra.

I saw Leipzig glowing with ice and snow.
Ho visto Lipsia risplendere fra ghiaccio e neve.

I got closer to the Equator and looked South, toward the South Pole, from the sunny Accra coast in Ghana, while the Harmattan covered the sky with Sahara sand.
Mi sono avvicinata all’Equatore e ho guardato lontano, verso il Polo Sud, dalla costa di Accra, Ghana, mentre il cielo era pieno di sabbia dal Sahara portata dall’Harmattan

I swam in a Tropical lagoon and went up the Volta River in a pirogue.
Ho nuotato in una laguna tropicale e risalito il fiume Volta a bordo di una piroga.

I saw the sun setting over the weird mix of Alps, highways and suburbs that for long I called home.
Ho visto il sole tramontare su quella strana confusione di montagne, autostrada e provincia che per tanto tempo ho chiamato casa.

And it’s not March yet!
E non è ancora Marzo!

Il dolce di Natale dalla memoria lunghissima (Stollen – Weihnachtsstollen)

Il dolce di Natale quest’anno ha la memoria lunga, due settimane almeno. Per un dolce mi sembra una gran cosa.

Io ho la memoria lunghissima oppure inesistente. Non mi ricordo “più o meno” di esser stata in un posto. Mi ricordo tutti i dettagli, mi ricordo di come ero vestita e delle parole che hai usato, una per una. Come Funes di Borges, sono prigioniera di tutte le cose insignificanti che ricordo.
Oppure non ricordo niente. Ma proprio niente, come una rockstar degli Anni Settanta, senza la vita da rockstar però. E senza gli anni Settanta.

Così, ogni volta che mi arrabbio perché non mi hanno messa al corrente di qualcosa aggiungo: “a meno che tu me l’abbia detto e io l’abbia già dimenticato, in quel caso allora scusa”.

In pratica ho una memoria selettiva, ma capricciosa. Non mi ricordo le liti ad esempio, così ci passo sopra in fretta, ma neanche le riconciliazioni e le scuse, così serbo rancore infinito.
Mi ricordo bene ciò che ho detto e mi imbarazza anche oggi, anche se avevo 15 anni, e tutti abbiamo avuto 15 anni ad un certo punto.
Talvolta la memoria è un gioco da fare in autobus, tipo ricordare una poesia lunga che pareva dimenticata da anni o la voce registrata della metropolitana di Praga dieci anni fa.
Talvolta il gioco è tortura per chi mi sta di fronte, perché mi trasformo nel suo specchio: non negare, io mi ricordo.

La memoria si trasferisce sugli oggetti e quindi ad ognuno dei mille traslochi (no, circa sette, ma in sei anni, quindi sembrano mille) devo buttare via un sacco di cose. Ieri sera in un film la protagonista sfogliava un libro, tornata a casa voglio farlo anch’io ma non ce l’ho più: apparteneva alla storia di un amore passato e l’ho buttato. Troppi ricordi.

Così, quando servirò questo dolce ci saranno dentro almeno tre settimane, dalla domenica lunghissima in cui io e Orso lo abbiamo preparato, al giorno di Natale.

Weihnachtsstollen – Stollen di Natale- (tipico dolce sassone di Natale, alcuni dicono originario della città di Dresda)

Ingredienti per due grossi Stollen.
Due, perché due? Perché a Natale è sempre in tanti, perché anche se non siete in tanti lo Stollen si conserva per molte settimane, perché ci vuole un pomeriggio buono a farlo quindi tanto vale farne un po’. Perché io e Orso siamo in due e viviamo in un matrimonio talvolta molto competitivo: il mio Stollen è venuto più bello, ovviamente.

700 g Farina di grano tenero (quella bianca, 00)
300 g Farina di segale
400 g Burro ammorbidito a temperatura ambiente
100 g Burro chiarificato. Si tratta di burro a cui è stato lasciato solo il grasso: è consigliato per le alte temperature e la conservazione. Dovreste  trovarlo in vaschette o panetti al supermercato accanto al burro. Se no lo potete fare a mano. O usare il burro normale, ma questo limita la conservazione del dolce.
200 ml Latte
200 g Zucchero
120 g Lievito fresco (corrisponde a 3 cubi di lievito)
ca. 10 g Sale
3 cucchiaini spezie: Cannella, semi di cardamomo tritato, polvere di noce moscata, polvere di chiodi di garofano
Un baccello di vaniglia
La buccia grattuggiata di un limone
600 g uvette (noi abbiamo usato quelle di Corinto, perché? vedi: albicocche)
200 g Mandorle tagliate per il lungo (non a lamelle, a pezzetti)
150 g  Albicocche secche (le nostre venivano dalla Turchia: Orso si è dato allo shopping online di gastronomia)
4 cucchiai di Rum Cubano, che non è proprio-proprio il liquore tipico della Sassonia, ma è quello che paradossalmente più si sposa con la ricetta tradizionale

Per la copertura:
150 g Burro chiarificato
100g Burro
100 g Zucchero a velo
Pellicola trasparente per alimenti (non si mangia, ma te lo scrivo qui perché così non arrivi alla fine per poi accorgerti che ti manca).

Marinare l’uvetta per due ore nel rum. Mettere le farine (1kg!) in una grossa ciotola, fare un buco al centro e mettere i tre panetti di lievito. Versare il latte riscaldato sul lievito, aggiungere un cucchiaio di zucchero ed ammirare la reazione per trenta secondi. Mescolare gentilmente il lievito con un po’ della farina che lo circonda, non tutta. Ammirare la reazione del lievito con la farina per altri 30 minuti. In questa mezz’ora si possono anche fare altre cose, ma il lievito che si muove è proprio divertente da guardare.

Aggiungere tutti gli ingredienti tranne la frutta e mescolare bene. Aggiungere la frutta secca e mescolare ancora meglio: la cucina talvolta è meglio della palestra (la cucina è sempre meglio della palestra, altroché). Coprire con uno strofinaccio e lasciare lievitare per un’ora e un quarto.

Dividere l’impasto a metà con le mani e farne due grossi filoni da adagiare su una teglia da forno (imburrata solo se serve, io ed il mio forno professionista e professionale non ne abbiamo bisogno ad esempio). Questi sono gli Stollen, appunto. Lasciare riposare altri 45 minuti. Sono già quattro ore e mezza che siamo in ballo.

Riscaldare il forno a 155° gradi ed infornare i due Stollen per 55-60 minuti. Lo Stollen è pronto quando passa la prova dello stecchino: se infili uno stecchino al centro esce asciutto. La casa profuma dappertutto di Natale.

Sciogliere il burro (e il burro chiarificato) della copertura e forare gli Stollen un po’ dappertutto con un ferro da maglia. Spennellare gli Stollen con il burro fuso, facendo attenzione a farlo penetrare bene nei fori. Coprire con uno strato sottile e uniforme di zucchero a velo e fare raffreddare. Solo quando il dolce si è raffreddato ben bene, coprire uniformemente con una strato spesso ed uniforme di zucchero a velo. Avvolgere ciascuno Stollen in metri e metri di pellicola trasparente, sistemare in un luogo buio e secco (una dispensa) per circa due settimane, perché lo Stollen catturi bene tutti i sapori ed i ricordi di Natale. Quali sono i vostri? Si conserveranno come lo Stollen per tutto gennaio?

I tempi di attesa sono lunghi, ma mentre si aspetta di può decorare l’albero, fare le liste dei regali oppure impacchettarli. O guardare fuori dalla finestra e ricordare.

An ordinary day

So, how was your day today? Well, it was not exactly today- it was two or three weeks ago- but nothing I write here is entirely true, remember?

Not too early in the morning I wake up in a sunny Leipzig. I wave good-bye to Orso with very humid eyes: we’ll see each other again in two weeks. And we are only ten days into the European commute that we like to call a marriage.
In Plagwitz I pass by bike by the most beautiful care-home I have ever seen: I wonder whether they accept residents under 30… because I’d definitely love to live in one of the apartments with the view on the canal. I get to work (yes, it is funny and -forgive me for the word- cool, but I’m still making  a job out of telling stories) crossing not one but two parks: I could definitely get used to it. But there is no time.
I get my lunch from a Syrian takeaway, hipster German style: a lot of vegetables and less fat. I’m still not used to it.

I smell the garlic sauce and the grilled chicken and I turn back two years in time: I am in Place Monge, Paris,  and feel that loneliness that does not feel like being alone.

I also think about how uncomfortable I am with the past and what it is all about. Orso says that I always behave as if I was on my guard when I talk in the past tense. I should dig the reasons why but basically: I don’t feel at ease because it’s about another woman, most of the time a girl, I don’t particularly like now.

On my way to the train station I miss the right tram and I have to get on two others trying to make up for my errors: a lot of stress while dragging a too big pink suitcase.

I learnt how to force myself to sleep on transports so the train journey from Leipzig to Berlin passes quickly. Everytime the train goes through  Lutherstadt Wittenberg I can’t help wondering whether Luther’s theses were 95 and everytime I reach home -wherever it is- I’ve already lost interest. Or maybe I don’t want to spoil the only passtime that does not make me sick on transports: having conversations with myself and digging my memory about useless information.

Off the train I jump on the bus to Berlin Tegel airport and hit all ankles I can find in the small corridor of the bus with my too big pink suitcase . I don’t do it on purpose and I am -even if I bit sleepy- pretty so I am forgiven rather easily. Yes, life is unfair.

I get to wait for my flight in the best lounge of the airport: and yes, it includes free food and tv. This is all thanks to Orso, who’s not a billionaire banker but he knows his way through airline promotions like no one.

My plane is the stereotype of a flight to London:  loads of skinny ties and Blackberries. Anyway, finally I have a copy of the Independent on my lap and I hope that the flight is calm enough so that I can read instead of spending my time recalling all the names of dog breeds I used to know when I was nine.

At Heathrow airport there is a bus waiting for me, and I can finally eat my Leipzig-made sandwiches and think about how many German regions I can remember: coach trips really make me sick. Two hours and a definitely different landscape later I am back to the very unlikely place  where exactly one year ago I decided to go to turn my life upside down (and therefore create another past version of myself I would feel uncomfortable with, I guess).

I walk home, I need some fresh air and the Southern coast of England is fresh on a late summer evening, even cold actually, but I put some extra layers on before the passport control at the airport: it’s not the first time I make this complicated trip. It is actually the last one, I think with relief and a point of regret.

Bike-tram-train-plane-coach and then… my own feet: it took so many different transports and now I am in bed with a fluffy raccoon (that’s really another whole story, that of the raccoon -a soft-toy, not a living animal).

In bed I read the French translation of a book on the life-changing trip to Italy of a famous German who lived in Leipzig as a young man: I drift into sleep thinking I am not doing anything new (well, except for the company of the fluffy raccoon).

I know, this post is very private, more private than you’d want it to be, more private than I -and certainly Orso- would like it to be. But my life had overtook my writing for a bit, so I thought that writing had to strike back and take whatever was there.

By the way, I forgot to ask, how was your day?

Going German: Torta al rabarbaro

Maggio in Germania è la stagione degli asparagi bianchi e del rabarbaro. Maggio per me è il mese di Lipsia.
Cioè, è solo la seconda volta in due anni che mi trovo a Lipsia in maggio. Ma in questi anni sbagliati  in cui l’orizzonte più lontano è di un mese o due, sembra già una tradizione.
L’anno scorso  era la prima volta, l’anno prossimo forse sarà un’abitudine.
E quindi da Lipsia un’altra torta col rabarbaro.

Ingredienti
Pasta:
180 gr farina più una manciata per impastare
125 gr burro
un pizzico di sale
80 gr di zucchero a velo più una manciata per impastare
2 piccole uova
scorza grattuggiata di limone
Legumi secchi per cuocere a vuoto
Ripieno:
600 gr di rabarbaro
100gr di lamponi
100 gr di zucchero
2 uova
30 gr farina
40 gr zucchero
vaniglia
200 ml panna fresca
200 ml latte

Amalgamare gli ingredienti per la pasta, prima con un cucchiaio di legno, poi con le mani. E’ probabile che la pasta sia troppo collosa e si appiccichi perniciosamente alle mani. In questo caso aggiungere farina e zucchero a velo come fosse borotalco, per asciugare e poter tenere in mano la palla di pasta. Quando la pasta è sufficientemente compatta per farne una palla, avvolgetela con la pellicola trasparente e lasciate riposare in frigorifero per almeno un’ora, meglio se quattro: la pasta fredda sarà più facile da stendere.

Sbucciare (pelare?) il rabarbaro con cura e sottofondo di musica classica. Prima di preparare la torta sono andata all’Opera di Lipsia a vedere Der Freischutz in forma konzertant (concertante?) cioè senza costumi né scenografie, solo orchestra e cantanti. In tedesco, per due ore. Non mi sono annoiata però: ho guardato tutti i musicisti, uno ad uno, come si resta ipnotizzati dai vestiti colorati nella lavatrice o dalle foglie in autunno.
Tagliare il rabarbaro a pezzetti, metterlo su una teglia da forno  con i lamponi e coprirli con lo zucchero.  Lasciarli sudare (come fanno le melanzane col sale o Orso quando porta le mie valigie) per due ore, poi metterli in forno a 160 gradi fino a che il rabarbaro si ammorbidisce, pur restando intero.
Stendere la pasta con un mattarello e rivestire il fondo e i bordi di una bellissima teglia da forno da 22 cm,  se avete la fortuna di avere un’amica che ve ne ha regalata una bellissima. Ricoprire la pasta con della carta da forno e riempire la torta di legumi secchi, per non far crescere la torta durante la cottura a vuoto. Cuocere a vuoto a 180° per 20 minuti, senza allontanarsi troppo dal forno.
Preparare la crema mescolando le uova, la farina lo zucchero la vaniglia (in baccello, liquida o in polvere) la panna e il latte.
Spennellare la base della torta con un tuorlo d’uovo e versare il composto di frutta e poi aggiungere la crema… ma questa torta non finisce mai!

 Infornare a 160 ° per un quarto d’ora. Mangiare all’ora del tè, sulla strada per l’aeroporto o in aereo facendo invidia ai vicini condannati ai salatini.